爱的习惯

意了。但没过多久，家庭护士的殷勤和笑脸就叫他情绪低落，几乎难以忍受。他请

求医生给自己的前妻打个电话，她肯定会非常关心，并且找一个合适的护理人员的。

他抱着希望，摩莉会亲自来看护他，但是在摩莉来看他的时候，他却没有提出

这个要求，因为她正忙着准备自己结婚的事。她答应替他找个不穿护士服而且会说

笑话的人来。摩莉同他有许多共同的朋友，马上就给乔治过去戏剧界的一个亲密女

友打了个电话。那个人说，她正好知道一个女孩子在找到正式工作之前想找个秘书

之类的过渡性职位，这个人并不在乎干几个星期随便什么活儿。

就这样，新来的勃毕。蒂蓓特把服侍乔治的几个护士都打发走，在他的书房里

给自己安排了一张床。头一天，大部分时间她都坐在乔治床边缝一件针线活儿。她

穿着一件黑色长裙，一件素净的印花上衣，袖口上缝着韬边。乔治看着她做针线活

儿，心里已经舒服多了。她是个体格瘦小、皮肤黑黑的女孩子，多半是犹太人，生

着一双忧郁的黑眼睛。她有个习惯，爱把针线活儿往膝头上一摆，两手松松地捆在

上面，双眼定睛凝视，呈现出幽暗的沉思光亮。这时候她静静地坐着，像一个正在

缝纫的小瓷人儿。在她服侍乔治或者招待乔治的众多探视客人的时候，总是摆出一

副冷漠的、甚至懒散的样子，但这种神态却很迷人，是一个看来并无同情心的人的

最有礼貌的神态。开始的时候，乔治有些心寒，但后来就看穿她这种有意做作的姿

态了，因为他知道，不论勃毕。蒂蓓特生长在一个什么样的世界，这决不是英国人

待人接物的态度。在乔治问她关于她个人的问题时，她只是用“是”或“不是”回

答。他推测这女孩子父母都已去世，但有一个已经出嫁的姐姐，两人有时见见面。

此外就是她已经在伦敦一带住了十几年，大部分时间独自生活。当他问蒂蓓特

一个人生活感觉不感觉寂寞的时候，她慢声细气地说：“一点儿也不，我愿意独自

一个人生活。”乔治把她看做是勇敢的小女孩儿，一个在伦敦孤军奋战的流浪儿，

他被感动了。

乔治不想摆出戏剧界名人的架子，害怕引起对方的仰慕；这种情景过去发生过

许许多多次了。但不久他还是开始问她一些关于她个人事业的问题，希望这是她热

心谈论的话题。她说她只是演一些小角色，做替身演员，有时候还打打杂儿，像画

布景什么的，她叙述自己干的这些工作，一点儿也没有把它们看重，说话的声音像

是剧团里一个快快活活、忠于职守的小演员。乔治觉得通过这样的谈话，自己对她

仍然并不怎么了解。最后，他还是做了一件他一直不想做的事：他在床上靠着枕头

坐起来，像个评判员或者主持人似的对她说：“给我表演点儿什么，亲爱的。我想

看看你。”她像个听话的孩子似的走进旁边的屋子。再出来的时候穿上了一条黑颜

色的紧身裤，但上身还是穿着她那件素净的印花上衣，她在他前面的地毯上站了一

会儿，接着就表演了一个歌舞段子。她演得不错。乔治过去看过上百次比这个更糟

糕的表演，蒂蓓特的歌舞叫他感到一阵激动。他这时更把她看做是一个街头的顽童，

一个像男孩子似的小女孩儿，一个人无依无靠。他心里涌上一股柔情。蒂蓓特说：

“我演的只是这十的一半地。应该有另外一个人同我合演。”

乔治这间光线幽暗的大屋子，一端上嵌着一面大镜子，几乎把整个墙壁遮住。

他在镜子里看到比，一个靠着枕头坐在床上的年过半百的老人，这老人正注视

着成站在地毯上的一个洋娃娃似的小女孩儿。他看见她把头转触暗的镜子里的影像，

观察了一会儿，就同自己的影像一起开渊翩起舞，真人同影像似乎紧贴在一起。于

是在乔治的屋子里两个体态轻盈的跳舞人形，给人以一种奇异的感觉。她开始叩嘈

歌，用的是伦敦方言，歌声不太连贯。乔治觉得，她正等待着脚人同她一起歌唱，