故乡
轻轻推开心灵深锁的那扇门，循着时光划过的痕迹，于记忆的深处寻找被风吹皱的童年往事，那萦绕心间的是夕阳西下袅袅升起的炊烟，门前屋后的残砖断瓦、枯黄的稻草和柴木，山间青翠竹林，一弯清澈的溪流，每一寸黄泥土，一张张熟悉的面孔，一个个已逝去的身影，都是心底深深的依恋。
我的故乡布甲地处赣西北边陲，与湖北省通山县交界，是一个山峦叠翠、风景秀美的安谧恬静的古老乡村。相传很久以前，一个客商来到此地用布夹着帐篷做布匹生意，自称其布匹可甲天下，故得名“布甲”。爷爷奶奶家坐落在交界处的半山腰上，名曰横山谢家。乡村的景象有如陶渊明笔下迤逦的田园风光，土地、草房、榆柳、桃李、村庄、炊烟、狗吠、鸡鸣……
每当春暖花开的季节，踩着青石板的小路，蜿蜒而上，两旁尽是绿树红花，茂密青翠的树叶在阳光的照耀下熠熠生辉，桃花羞，梨花笑，亭亭玉立的白玉兰、缤纷艳丽的山茶花在微风中摇曳着身姿，空气中到处弥漫淡淡的清香，醉人心脾。环绕小路的一条溪流，清澈透明，能清晰可见洁白的鹅卵石、小岩石，水绿色的长青苔沿水流方向轻柔地飘着，像古典戏曲中倾国倾城的美人滞留在空中的长袖，再听流水潺潺的韵律，似轻弦，弹奏出大自然最美妙最动人的乐曲，在幽静的山谷里回荡。
小时候的我们，最喜欢的事是摘杨梅、摘梨、挖竹笋、打板栗。经常在放学后成群结伴地跑到最开阔的一块田野里玩耍，踢毽子、打沙包、跳房子、老鹰抓小鸡，或静坐在小溪石头上唱着歌谣，或到处追逐蝴蝶的身影，要么就干脆躺在田野上，看湛蓝的天空上白云漂浮流动的壮观景象。当白日里金灿灿的阳光最终隐没在山林后，村庄里家家户户的炊烟袅袅升起，交织在一起，于天空中弥漫，与晚霞、暮霭汇聚成一幅美丽的乡村图画，那浓浓的炊烟香味像一种无声的牵引和召唤，召唤着山野田间劳作的大人们、玩耍的孩子们回家。直到很多年后忆起，我依稀还能闻到那种香味，时常在我的梦乡中缠绕。
记忆里的奶奶，善良、温和、宽容，是典型的中国传统贤良妇女，目光慈祥，笑容温暖，每次听说我们回去的消息，无论是晴空万里还是磅礴大雨，她都会伫立在山前那棵最高大旺盛的梧桐树下，守候我们的身影。一进陈旧整洁的老屋，她急切地在灶前灶后忙碌，嘴角的形状始终是一个向上的弧形，笑意融融，到菜地里摘菜，取火炉上方悬挂的被熏得黄中透黑的腊肉，下到地窖挑拣最好的红薯，用晒好的红薯粉包故乡特色的牛皮哨子......直到现在，逢年过节，我们都不忘包故乡的牛皮哨子，那是故乡特有的味道，饱含着我们对故乡的浓浓依恋，对亲人的深切怀念。
爷爷在当地有些名气，因他超乎常人的聪明和过目不忘的记忆力。在抗日战争之前，他是公社里的会计，为躲避战争，逃离到山上居住。虽然在物质贫瘠的年代，日出而作，日落而归，但夜里的时光，他常在昏黄暗淡的煤油灯下，叼着一根填满黄烟丝的竹烟杆，读陈旧泛黄的线装古书，什么《诗经》、《三国演义》、《增广贤文》、《水浒传》、《周易》、《本草纲目》等等，涵盖文学、历史、医药等各方面书籍，最不可思议的是许多书他都倒背如流，每当夜幕降临，乡邻乡亲们晚饭后，便是聚集在爷爷的屋场外，听他绘声绘色地说书，三顾茅庐、108梁山好汉、五行八卦、天干地支，最早这些古书的知识我是从他那萌芽的。
八十年代的布甲，贫瘠、落后的不仅是生活，那深藏在大批农民骨子里的传统封建守旧、男尊女卑的思想像恶性毒瘤一样根深蒂固，即使在爷爷这样一个可以读书、谈论自由的家庭里出生的人，依旧逃脱不了中国古代封建伦理、道德、礼教的残留思想对女性的禁锢和戕害。
姑姑是爷爷唯一的女儿，爷爷视她为掌上明珠，七个孩子中她最像爷爷，聪明伶俐、能说会道，尤其是性情爽朗，走到哪儿都能听到她那银铃般的笑声。她死的时候25岁，正值青春灿烂年华。因不堪忍受她丈夫酗酒毒打，又没有勇气冲破束缚背负逃跑或离婚名声，而选择结束了生命，她死前已育有一女，死时腹中有孕。姑父是二婚男，前妻生有三个女儿，只为生一个儿子而再婚。很多年后，我听说他在姑姑死时仓皇逃离故乡之后再娶了几任妻子，依然没有生出儿子。
姑姑的死，是发生在我们离开村庄后的第一年，是我们全家人心灵深处最大的隐痛。直到现在，想起她，我依然心如刀绞，我能想象她在遭受身体毒打，心念成灰时的痛苦、无助、悲伤、挣扎、无奈，绝望之下只能选择自杀的方式以求解脱。因奶奶想为姑姑留全尸不忍开棺验尸，放弃了打官司。很多年后，我听奶奶说过，姑姑在世要好的朋友，在一个寒风凄凄的夜里，听到她在离墓地不远处的一块大岩石上坐着哭泣，我不去想象是否真实，人是否真有冤屈的灵魂在人间飘荡，但我相信她在死前定然是如此绝望、凄婉、怨恨。
……
如今爷爷奶奶也早已离世，山村里也发生了翻天覆地的变化，曾经蜿蜒而上步行的小路铺成了柏油路，家家户户建起了新式漂亮的房子，汇聚在一起形成一条小小的街。随着改革开放的浪潮，村里的人越来越少，只剩下一些年迈的老者，依然守候那座古老的村庄。
每逢清明，我们这些青年人纷纷回到自己的故乡。虽生活富裕了，但我的心中却空落落的，大片 山林的树木被砍伐，奶奶曾经伫立过的梧桐树也早已不知去向，河流不再纯净，特别是每次我走进那座破旧不堪的老屋，总不免涌出无限哀伤，流年里那些若隐若现的过往，那些温暖的面容，历经岁月的风霜，已在心中沉淀成了永恒。
文/谢琼芳