雪夜中的父亲
那时候，板车底盘是小轴头的，走不多远就会死档。遇到这种情况，父亲就用木棍把车身顶起来，给车轮调个方向，车轮才能继续转动。父亲拉着这样的旧板车，从我们居住的吕望集出发，越过县城，跟着板车队步行近二百里路，到宿州市境内的芦岭煤矿装上满满一车煤，再一步一挣地返回家乡。上世纪七十年代初，蒙城到宿州的路还都是砂礓路，十分难走。队友们都是或父子、或夫妻地两个人一辆车子，其中一人架车，一人帮衬。单身的队友则有一头毛驴帮着拉套。因为我们姐弟尚小，母亲要在家里照看我们，父亲便只能一个人在路上挣命。累了的时候，父亲就把板车停在路边，拿出那口破旧的铝锅，舀起护路沟的水，从路边找些野柴，把母亲为他准备的红薯面馍熘一下，就是一顿饭。母亲在家里早早忙完了该忙的活计，估摸着算好父亲到家的时间后，把尚不会走路的我拴在院里的那棵大椿树上，自己顺着乡间公路一路走去，为父亲接车子。约摸走出一二十里之后，迎到疲惫不堪的父亲，帮父亲带一把车子，使父亲那勒红的肩膀得稍微轻松一点儿。
从秋到冬，父亲闭着眼睛也能把蒙城到宿州的公路摸上个来回。快过年了，城里的煤紧俏起来。为了多赶一趟，父亲不再把煤拉到我们住的集镇上，干脆把煤直接拉到县城的煤栈公司便宜些卖掉，再掉回头赶第二趟。
腊月二十八的下午，父亲跟搬运公司结了帐之后，口袋里已经有了很可观的一叠人民币了。他紧紧地攥着那厚厚的一叠，心想，一家老小能过一个肥年了。
父亲去了县城的食品站。他心里在想，要割上一大块肉，还要买上几挂鞭炮，买上一副红红的春联。让一家老小痛痛快快地过一个好年。
等着割肉的很多，好容易排到父亲。父亲指着早就看准的那片猪肉说，“给我那个腰窝，来五斤！”
营业员给他麻利地割好了五斤猪肉。父亲一手接肉，一手掏钱。猛然，父亲面笑意盈盈的脸一下变得苍白：他的衣服不知何时被人划开了一道口子，口袋里已经变得空空如也了。
后来的一段时间，在父亲的记忆里已经成为了空白。等到他清醒过来之后，食品站已经关门了，身边只剩下一个跟他一同卖苦力的同伴。面对着同伴的安慰，父亲苍白的脸色忽然变得坚决起来，对同伴说，看来还得求助你了。麻烦你回家跟小霞妈说一声，让她托人给我送些馍，我要再拉一趟。
同伴吃惊了，说：“都腊月二十八了，煤矿都放假了，你还拉谁的煤去？你看这天又阴得这么厉害，万一路上再落雪了，你一个人咋办啊？”
父亲淡淡地笑了一下，说，“我不能让他们娘几个过年连个称盐的钱都没有。我一定要再拉一趟！”
带着母亲托人连夜送进城里的红薯面馍，怀揣着从同伴那里借来的本钱，顶着刀子一样的东北风，父亲义无反顾地一个人踏上了蒙城到宿州的公路。那一夜，父亲走得特别快，他没有感觉到饥饿，没有感觉到疲劳，没有感觉到黑夜给他带来的不便……当煤矿的大门打开的时候，父亲已经倒在煤矿门口睡着了。
好在父亲与煤矿上的人已经熟悉，尽管已经放假，人家还是破例卖给父亲一车煤。然后，父亲拉着装满原煤的车子，一步一个脚印地往回赶。回来的时候，父亲的脚步明显地慢了许多。桑土桥、西寺坡、桃园、小杨家、沙坝、南坪……父亲给自己设定了一个又一个的目标，再一个目标一个目标地往前移。也算托老天爷的福气，父亲来时顶头的东北风这时候并没有散去，车子顺风走起来轻了许多。但是，千把斤重的车子依然让父亲的背弯成了一张满弦的弓。等到了蒙城地界的时候，尽管阴冷的苍天看不到日头，父亲根据路边人家吃午饭的时间计算，也已经是下午两三点钟了。
父亲停下了车子，从车把上挂着的布兜里取出了母亲给他准备的干粮，支起了锅灶。等他掏出火柴要点火的时候，却发现火柴已经被汗水浸透，根本划不着了。父亲苦笑着摇了摇头，把火柴装好，掰开那冻成了冰渣的红薯面饼子，就着从护路沟里舀来的凉水，慢慢地咀嚼着，回忆着自己丢钱的过程，同时为自己的粗心大意而自责。他想，以后永远也不能出现这样的事情了。
到了梁土山的时候，天色已经暗下来了。这时候，灰暗的天空中飘起了细细的雪花。父亲慌了，不由自主地加快了脚步。他害怕我母亲在家里等急了，也不知道母亲会不会出来接车，万一出来会接到哪里。他只能祈祷苍天给穷人留一条活路，让归途变得顺畅一些，让家人少担心一些……
在飞舞的雪花陪伴下，父亲越过了涡河大闸，走进了蒙城县城。这时候，城里灯火点点，已经过了吃晚饭的时候，他的煤在城里已经无法卖掉了。父亲心一横，拉着满满一车煤，走过一中，走过供电局，走上了蒙三公路。他要把这车煤拉回家里，让一家人守着一车煤过一个好年。虽然没有钱了，但是他有煤，他有一车能发热发光的煤！有了热和光，一家人就有了温暖！
靠信念支持，父亲在蒙城县城通往吕望集的砂礓路上一步一个雪痕地奔走着。一里葛、二里张、五里关堂、七里许、十二里戴……雪越下越大，地面已经开始湿滑。父亲的步履也越来越慢，逐渐蹒跚起来。他觉得自己快要垮下去了，一点儿也不敢停步，只要步伐一停下来，他就会倒下去，躺在这洁白的雪地上，再也不愿意起来……
就在父亲快要倒下的时候，他的前面出现了——远远地出现了一个雪人。隔着老远，两个人的热泪就流到一起，把天地间的飞雪都融化了。
那是我母亲。