父亲，您在天堂可好？
父亲离世时，我不在他身边。那天早晨，刚带学生出操回来，不及洗漱，远房的表哥骑着自行找到我，说父亲生病住进了医院，我问什么病？他支吾了半天，说没什么大碍，要不是给您爹输点血，用不着让您耽误工作。我相信了。其实，在当时，我相信表哥的话，倒不如说我相信我的父亲，相信体格健壮的父亲，不会有什么大碍！而且，昨天我还和父亲一起，驾辕的驾辕，拉套的拉套，把一栏猪粪用地排车送到地头。晚上，我还陪着父亲，喝了一茶碗儿酒，看父亲吃下母亲捏的三个棒子面儿窝窝头。这么能吃能干的父亲，咋会有什么大碍？鬼才相信！我是这样想的。不过，以后想来，还是有预兆的：吃过晚饭，我要赶回学校，怕耽误明天出早操，而父亲却捞捞磨磨地执意把我送到村口！这是从未有过的事情。送到村口还不算完，拉着我的自行车，絮絮叨叨地嘱咐个没完、叮咛个没完，似是知道自己大限将至，与儿子作最后的交待，而我不耐烦地胡应乱答，想急赶四十多里路程，却浑然不知，那是父亲与我的诀别！
信了父亲，却也不敢忽略表哥的支吾，不及请假，跨上自行车，一路狂奔，把平时两个小时的路程，缩去了四十分钟。等我进了村，见到那些熟知的婶子大娘，一种不祥的预感笼罩在了心头，只见她们或指指点点，或窃窃私语，跟她们打招呼，她们不是面露惊讶，就是脸现悲切，嗯嗯啊啊地搪塞着我、催促着我，而拐进我家的胡同，担心的事情发生了：门框的左侧，插上了通天纸——秫秸夹着一沓黄表纸，在那里哀告乡邻，我的父亲已经亡故。见到情景，我悲至极点，哭着喊了一声爹，猛然间觉得头重脚轻，脑子一片空白，不省了人事儿，而当我从昏迷中醒来之后，挣脱母亲颤抖的手，连滚带爬，扑到父亲的灵前，哭了个昏天暗地……
父亲离世，很是突然。一身重孝，跪在父亲的灵前，哽咽自不必说，泪水淌满了脸。一拨接着一拨的吊唁人，或叩头，或鞠躬，或哭泣，而从他们的悲切伤感中，我断断续续地知道了父亲临终前的大概：凌晨三点多，胸闷的父亲从睡梦中醒来，捂着胸口对母亲说：不知咋的，心绞痛的厉害。母亲十分警觉，说不要动，俺这就给您喊大夫。大夫是乡村医生，一听症状，说了一声不好，带上救心丸，一边往我家赶，一边告诉母亲，快去找个车，马上送医院。等他赶到我家时，父亲的脸已经由灰白而变得发紫，滚落下来的汗珠，就是有豆粒大小，还没等远房的堂哥开来拖拉机，父亲已经咽下了最后一口气……母亲悲切地说：从发病到咽气，不到半个时辰。父亲走的就是这么匆忙。
子欲养而亲不待，这是人间最大的悲苦。我没想到，人间最大的悲苦，却落到了我的头上。父亲离世那天，差三十六天就是他五十二周岁的生日。昨天，我还和父亲商量，说：儿子毕业了，也分配了工作，到您生日那天，给您买上一只烧鸡、买上一瓶酒，好好给您过个生日。父亲说：过啥生日？不知道“谷雨前后，点瓜种豆”吗？都怪忙的，谁有这个闲工夫？
我知道，父亲是没有过过生日的。奶奶活着的时候，每逢他的生日，母亲给他下碗面条，或着荷包个鸡蛋，他说：儿的生日，娘的苦日，还是给娘端去吧。奶奶去世后，他是一家之主了，我姐我哥商量着要给他过个生日，他说：您弟弟妹妹都还没长大成人咧，过哪门子生日？后来，我上了大学，得了奖学金，在父亲快到生日的时候，寄回了三十块钱，并写信告诉父亲，生日那天买瓶酒，好好犒劳犒劳自己，没想到他把钱原封不动地存进了银行。
大殡的三天，我哭了三天，为人间最大悲苦而哭，更为父亲一生的重重劫难而哭。父亲八岁，死了他的父亲，寡母的呵护，阻挡不住家道的破落。虽然勉强读完了小学，又念完了初中，却因了我的祖父给他留下的几亩薄田，让没有薄田的人踏上了一万只脚，因了他读的书最多，众人给他戴上了一顶高帽子。再后来，又因了他的几本日记，被人当作了“变天账”，把他吊在了梁头上……多桀的命运让父亲变得懦弱，变得胆小，就得逆来顺受：让他往东他不敢向西，让他打狗他不敢骂鸡。多少年来，他小心翼翼地闻钟上坡、听哨收工，就连吃饭睡觉也战战兢兢，生怕掉下来的树叶，砸破了一家人的脑袋。
但是，父亲对我们却非常严厉。勺子没有不碰锅沿的，何况一群七岁八岁狗也嫌的孩子？可我们一旦和别人家的孩子发生了冲突，父亲不仅不护犊，反而不管我们有理没理，他都能找出我们的错，递给我们几个耳光，以至于让我们兄弟姊妹自小不会惹事，更不敢惹事，就是在外受到了欺负，回家也不敢回家告诉他，生怕他给我们一顿胖揍。父亲的严厉，换来的是乡邻的尊重，他们时常说：看看人家老郭家的孩子，个个都有教养！这让我对父亲的严厉，至今还心存感激。
永念难消释，孤怀痛自嗟。一晃二十多年过去了，而父亲早已逝去的身影，却让我越发凄然泪下。记得我接到大学录取通知书，去学校报到的那天，天正下着大雨，而我家与公路之间，还有十多里的土路。黄泛区的乡村的土路，可谓“晴天一身土，下雨一身泥”。为了让我赶上火车，我哥背着行李，父亲扛着自行车，我们爷儿仨个天不亮就冒雨前行。泥泞的道路，让我寸步难行，不由得抱怨起了天，而父亲一步一滑地扛着自行车，笑呵呵地说：这天下的可及时咧！我说及时什么。言下之意是路难行。父亲说：这雨叫浇根雨……多少年之前，我才明白，父亲为什么叫那场雨是浇根雨，原来他是要我记住这份乡愁！
父亲的突然去世，成了我心中永远的痛，每次祭奠他时，我都在想，如果真的有天堂，我相信，父亲一定在天堂的某个角落，正用他笑盈盈的目光，微笑的看着我！
作者:郭光明