爱的习惯

最近一段时间，他显得很累，夜晚回来看着兴致很高，但明显是在强自支持着。

有一次半夜里，乔治醒过来，发现她正躺在自己床上。“抱抱我，乔治。”她请求

说。

他张开双臂，勃华投进他的怀抱。他抱着她一动不动地躺在床上。他敞开怀抱

准备搂住一个郁郁寡欢的孩子，但抱着的是个不幸的女人。乔治感觉得出来，她的

睫毛正在自己肩头眨动，眼泪已经把他的皮肤沾湿。

很久他没有这样同她并排躺着了，好像已经有好几年了。她后来一直没有到他

床上来过。

“你是不是工作太累了，亲爱的？”有一次他看到勃毕疲劳的面容，曾经问过

她。她却毫不迟疑地说：“不累。我得找点儿事做，不能老闲着。”

一天晚上下着大雨，乔治这一天不太舒服。勃毕并没有在往常的时间回来，乔

治感到担心，就叫了一辆出租车到剧场去接她。

守门人说勃毕不在剧场，大概早就走了。“我看她的气色不太好，先生。”守

门人主动告诉乔治。乔治在出租车里坐了一会儿，尽量不使自己担心。后来他把雅

基住的地方告诉司机，打算问问雅基知道不知道勃毕在什么地方。他一点儿力气也

没有地坐在汽车的后座上，感觉四肢沉重，生怕勃毕生了病什么的。

雅基住在过去养马的马厩改建成的住所。他在人口处下了车，从一条铺着粗石

块的路上走过去，找到住所的房门（这正是过去马厩安的门）。他按了按门铃，一

个他不认识的年轻人说，雅基。杰克逊就住在这儿，他让乔治进去。乔治爬上一道

狭窄陡峭的木头楼梯。他上得很慢，感到两腿沉重，心扑通扑通地跳着。爬上楼梯

口以后，他站了一会儿才喘过气来。黑暗中他闻到的是画布、油彩和松节油味儿。

一扇门底下透露出一点儿灯光来，他走过去，敲了敲，因为听不到有人回答，

就把门推开了。呈现在眼前的是一间没有任何陈设的屋顶很高的屋子，像是一间画

室。

屋子里到处是油画儿、画架和各式各样凌乱的物品。雅基，那个皮肤黎黑油亮

的小伙子正盘着腿坐在壁炉前边，仰着脸，面含微笑跟勃毕说什么。勃毕坐在一把

椅子上，低头看着他。勃毕穿的是一件黑色礼服，戴着首饰，双臂和脖子白白地露

在外面。乔治匆匆看了她一眼，觉得她非常漂亮，但很快就把目光转到别处去，因

为在她脸上乔治看到一种他不愿意确认的热情。这一场景持续了片刻，直到室内两

个人意识到有人出现。像受到惊吓的小动物，迅速把头转向在门口站着的乔治。两

张脸立时僵固了。勃毕很快地瞥了年轻人一眼，好像有些害怕；雅基的神情则是阴

郁的、愤怒的。

“我是来找你的，亲爱的，”乔治对自己的妻子说，“下雨了，剧院看门的告

诉我你像是生病了。”

“你真是太好了。”勃毕从椅子上站起来说，出于礼貌向雅基伸出一只手。雅

基向乔治点了点头，却并不想掩饰他的气恼。

出租车停在黑暗的雨地里等着，乔治和勃毕上了车，并排坐下。汽车溅着雨水

驶向大街。

勃毕一直没有说话，乔治问她说：“我来接你是不是犯了个错误，亲爱的？”

“你没有。”她说。

“我真的以为你可能生病了。”

勃毕笑了起来，“也许我是生病了。”

“是怎么回事，我的宝口？到底怎么了？他生气了，是不是？因为我来了？”

“他想你是在吃醋。”勃毕简单地说。

“也许是。我是有点儿醋意。”乔治说。

勃毕沉默不语。

“对不起，亲爱的，真是对不起。我并不想把你们的事给搅和了。”

“啊，肯定是因为那个。”她说，听得出她的话语中毫无缘由地带着怒意。

“为什么，为什么会那样？”

“他不喜欢——人家求着他。‘他说。乔治没有再说什么，一直到汽车驶到家