爱的习惯

门口。

回到楼上他们温暖舒适的公寓房，勃毕在壁炉前站着，乔治给她拿来一杯饮料。

她面对壁炉，急促地吸着纸烟，仍然气愤难平。

“请你原谅我，亲爱的，”过了一会儿，乔治开口说，“到底是怎么回事？你

爱他吗？要离开我？你要是有这个意思，自然应该这么做。年轻人应该同年轻人在

一起。”

她转过身来看着他，那是他非常熟悉的忧郁的、奇异的凝视的目光。

“乔治，”她说，“我已经快四十了。”

“但是亲爱的，你还是个孩子，至少在我眼里仍然是孩子。”

“可是他呢，”她接着说，“到下个月才刚满二十二岁。我都可以当他母亲了。”

她痛苦地笑了笑。“非常痛苦，母爱……我这样觉得……可我又怎么说得清？”

她伸出一只光光的胳臂看了一会儿，接着就用另一只手的手指把胳膊上的肉皮向腕

部捋了捋，结果皮肤上出现一堆上了年纪人的皱把。这以后，她放下手中的杯子，

嘴唇紧紧叼着烟卷，带着既气恼又觉得有趣的表情晃动双肩，把上半身衣服褪到腰

部，低头打量了一会儿自己的一对没有生育过子女的疲软的小乳房。“非常痛苦，

亲爱的乔治。”她说。她很快把衣服穿好，又恢复成一个穿着社交礼服的上层社会

妇女。

“他不爱我。一点儿也不爱。为什么要爱呢？”她开始唱：他并不爱我，没有

一点儿真情实意……

唱完了这句歌词，又用舞台上的伦敦上话说：“重复：我可以当他的老妈了，

知道吗？”她对乔治笑了笑，嘲弄地对他滚动了一下黑眼珠。

乔治这时一心在想：这个女孩子，他的宝贝，正在忍受他自己一直忍受着的折

磨，这叫他十分心痛。她已经被折磨了多久了？她同那个年轻人一起快两年了。她

一直生活在自己身边，他，乔治，怎么会一点儿也没有觉察她的不幸呢？他走到她

身边，抱住她；她站在他的怀抱里，脑袋搁在他肩膀上，眼泪扑籁籁地落下来。乔

治想：这是第一次他们两人身心都交融到一起了。这天晚上两人在炉火旁边坐了很

久，喝酒、抽烟。她把头枕在他的膝头上，他摸着她的头发，心里想，现在她终于

进入了感情的世界，从此两人就会逐渐适应，真正一起生活了。他感到体内正有一

股力量为她搏动着，他到底还是个男人啊！

第二天，勃毕说她不打算参加那出新歌舞的演出了，她要告诉雅基，叫他另外

找个舞伴。再说，新编的这个歌舞段子一点儿也不好。“我这一辈子只演了一幕小

戏，”她笑着说，“有时候很投入，有时候却不成。”

“新编的这个段子是什么内容？要表现什么？”乔治问她。

她没有看他，只是说：“啊，没有什么。是雅基想的点子，真的……”说到这

儿，她笑了起来，“我觉得真还不错……”

“到底是什么？”

“啊，你知道……”他又一次感觉到她在躲避着自己的眼睛，“是讲一对恋人

的事。我们在开玩笑……很难解释清楚，得靠表演。”

“你们跟爱情开玩笑？”他问。

“是这样的，你知道……所有那些姿势……人们通常说的那些。一男和一女—

—当然还有音乐伴奏。你想像得出来，那些音乐都非常奇特，我们都穿着上次表演

的服装，模仿每一个动作……

有些滑稽，真的……“她没有把话说完，看着乔治的脸，憋住气。

“是的，”她突然气恼起来，“要不滑稽，还有什么？”说到这儿，她转身拿

了根纸烟。

“也许你还是愿意继续表演的？”他用讥刺的语气问。

“不想演了。我真的受不了了，再不能忍受了，乔治。”她说。从她说话的声

音，他知道她不会从自己身上体验到痛苦。