爱的习惯

乔治提议，他们两个人都需要度一次假，于是两人就到意大利去了。他们从一

个地方去另外一个地方，每处最长只待一天，因为乔治很清楚，勃毕不想叫自己对

一个地方产生感情，所以总是刚刚抵达又急急忙忙离开。夜里，乔治同她做爱，她

闭着眼睛，。已里想着“她的另一半”。乔治不是不知道，却并不介意。但是他所

感受的，对于他那已经老迈的身体来说，实在太强烈了；他觉得出来，自己一辈子

的热情都从肢体里流溢出来，叫他脑子里的神经突突地不停跳动。

他们这一回假期又一次提前结束，两人不久就回到伦敦那幢舒适的寓所里。

回家以后的头一天早上，勃毕说：“乔治，你应该知道你对做这种事年纪太大

了——这对你身体不好。你的气色太坏了。”

“但是，亲爱的，你为什么这么说？我活着还有别的什么盼望？”

“人们会说我正在杀害你。”她说，一边说一边又用她那半喷嚏嗔半喜的忧郁

目光盯着他。

“但是亲爱的，相信我……”

他看见镜子里两人的身影，他，一个身体臃肿的老人，因为固执而耷拉着脸；

而身旁的她……他没能看到她的脸。

“也许我自己也年纪太大了。”她突然说。

以后的几天中，她总是嘻嘻哈哈，开个玩笑，但有时候又一下子变得温情脉脉。

有时候挑逗性地向他递媚眼，但马上就有意打着阿欠说：“我要睡觉去了，晚

安，乔治。”

“当然了，亲爱的，要是你累了的话。”

有一天早上，勃毕宣布她要过生日；她的四十岁生回马上就到了。她宣布这个

消息的那种神态叫乔治感到不安。

过生日那天早上，她端着盛早点的托盘，走进乔治睡觉的书房。乔治用胳臂支

着上半身在床上坐起来，瞪着眼睛看着她，大惊失色。有那么短短的一刻，他甚至

怀疑自己看到的是另外一个女人。勃毕身上穿着严峻的男式海军蓝衣服，脚上穿着

系着黑鞋带的沉重的皮鞋。几给黑头发已经从额头上拢上去，在头顶上结成了呆笨

的发会。勃毕一下子变成中年妇女了。

“哎呀，亲爱的，”他说，“你怎么把自己打扮成这么一个样子？”

“我都四十了，”她说，“该长大成人了。”

“但是，我亲爱的。我是那么喜欢你穿着原来的衣服啊。你那身可爱的衣服叫

你看上去多美啊！”

勃毕笑了笑。她把早餐托盘放在乔治床边，就登着两只大皮鞋咯瞪咯嘻地走出

去。

这一天早上她一直站在厨房里一块很大的蛋糕前边，忙碌着，小心翼翼地把四

十只粉红色小蜡烛插在蛋糕上。但是看来她只邀请了她姐姐一个人来祝贺自己的生

日，所以这天下午围坐在蛋糕旁边的只有三个人，面面相觑。乔治看了看萝莎，勃

毕的姐姐，身穿挺直的厚衣服，极其难看，又转过眼睛看了一眼他的心上人勃毕。

勃毕头发给在脑后，脸上没房化妆，身穿苏格兰呢套装，优美的身姿和动人的

风情完全掩盖在这身粗笨的衣服底下了。坐在乔治左右的是两个中年妇女，两人在

交谈吃食和购物。

乔治什么也没有说，一种失落感叫他浑身悸动。

可怕的萝莎先用尖锐的目光环视了一遍这间豪华的住房，接着打量了一下乔治，

最后把目光落在自己妹妹身上。

“你的日子过得不错啊，勃毕。是不是？”萝莎终于开口评论，听起来她很为

妹妹高兴。

勃毕挑战似的看了乔治一眼。“我没有工夫捣鼓这些没意义的东西，”她说，

“一点儿工夫也没有。我们现在都还活得不错，是不是？”

乔治看到这两个女人都在望着他。他心里想：这两个人都生着尖头儿大鼻子，

幽暗的目光同样好奇地盯着自己。他舌头非常沉重，一句话也说不出来。血液在体

内跳动着流淌。心脏好像正在膨胀，要填满整个身体；他感到那是肿胀起来的又软